故事从1920年代讲起，聚焦于日本一个世代以造纸为生的聋哑家族。主角幸一是家中唯一听力健全的人，却因家族遗传原因，自幼在手语中长大。二战爆发后，随着物资匮乏和军国主义思想蔓延，这个聋哑家族被村民视为“不忠不祥”的存在，甚至被怀疑是间谍。幸一被征召入伍，在战场上目睹了寂静的死亡。家人因听不到空袭警报，在东京大轰炸中险些全员丧生。战后，幸一回到已成废墟的故乡，他发现村庄为了掩盖战时对聋哑家族的迫害，试图烧毁所有档案。幸一用手语将这段历史“翻译”给了唯一的幸存者——他的侄女，并刻在了石碑上。
导演用极少的对白和极丰富的声音设计（大量主观听觉模拟）创造了沉浸式的体验。影片对无声世界的描绘细腻而震撼，对战争中被忽视的“边缘群体”投去了深情的凝视。这是一部沉默但震耳欲聋的反战电影。
2025
▶
一对被分开收养的双胞胎姐妹在父亲离奇死亡后重逢，一同揭开河谷镇表面甜美之下的黑暗秘密。
2025
▶
每个孩子出生时都被分配一个AI监护者，直到有人发现它暗中筛选“不合格人类”。
2023
▶
一名退役的 578 号列车押运员，为了救出被拐卖的女儿，必须在一列高速行驶的列车上单挑整个黑帮。
2024
▶
城市叛逆少年与农村贫困少年互换家庭，却在体验对方人生后，发现谁都无法回到过去。
2021
▶
一个只听肖邦的职业杀手，在一次任务中失手，因一个小女孩的琴声放下了枪。
2018
▶
一堵墙被打穿后，警方发现三具死了几十年的干尸，墙内藏着一份编号64的病历。