第二季开头，心理医生朱利安的第一人格“理性者”和第二人格“纵乐者”达成了脆弱停火。但新的麻烦来了：一个叫“守护者”的第三人格突然上线，专门在他压力爆表时接管身体，做出一些极度羞耻但本意是“保护”的行为——比如在学术会议上突然背诵儿歌，或者把患者的内衣扔出窗外。为了不被吊销执照，朱利安不得不接受自己的病人、一个患有强迫症的老太太的反向治疗。更棘手的是，他的女儿无意中发现了父亲的日记，并决定用“家庭介入”的方式让所有“爸爸们”坐下来谈谈。本季结尾，第四个人格已经在镜子里露出了微笑。
第二季彻底放飞自我，将多重人格从噱头变成了深入挖掘人物创伤的工具。喜剧外壳下是极致的孤独，每一集都像一次惊心动魄的颅内冒险，金句频出。
2004
▶
校啦啦队因资金被撤面临解散，队长托莉带领队员用一场“地下”全美锦标赛，向董事会证明她们的价值。
2025
▶
丈夫把外遇对象带回家住，妻子没有哭闹，而是悄悄给小三看了一份二十年前的尸检报告。
2026
▶
约翰·威克这次要杀的不是仇人，而是“高桌会”派来的全新裁决者——一个从未失手、渴望公平决斗的盲人杀手。
1995
▶
一个被所有学校开除的傻小子，阴差阳错考进了全美最难进的高中。
2025
▶
每年复活节，“邦尼”都会杀死一个负心汉，今年他遇到了一个主动穿上兔子装的女孩。
2024
▶
一场化工爆炸将他们困在火场内部，兄弟之间只剩下一瓶氧气。