本片获得防弹少年团全员授权，跟拍他们在宣布团体休止后的100天。镜头没有对准舞台，而是对准录音室角落的烟头、成员凌晨三点独自编曲的黑眼圈、以及一次前所未有的激烈争吵——关于“服完兵役后是否还有人愿意听我们唱青春”。纪录片也采访了他们的声乐老师、伴舞、以及第一位发掘他们的经纪人。中间穿插成员们各自写给十年后自己的信，信的内容在片尾以字幕形式公开。没有煽情旁白，只有大量的生活碎片和一段从未公开的排练录像：七个人在空无一人的体育场里，安静地坐成一个圆圈，长达七分钟，谁都没有说话。
这不是一部偶像纪录片，而是一部关于“成长必然伴随失去”的青年寓言。镜头克制而温柔，把偶像还原成七个害怕未来的普通人。最后那七分钟静默的画面，比任何演唱会都更有力量。
2023
▶
上世纪八十年代陕北村庄里，一位爱唱信天游的母亲，如何在贫困中托举女儿走出大山。
2023
▶
三对背景迥异的夫妻同时迎来宝宝，在鸡飞狗跳的育儿路上学会成长。
2019
▶
1935年，方志敏在狱中写下《可爱的中国》，而狱卒却被他的文字唤醒了良知。
2023
▶
一个破碎的家庭因父亲的临终遗愿被迫重聚，在 30 天的倒计时中重新学习如何去爱。
2025
▶
巴黎一家心理诊所里，七个抑郁症患者用荒诞又温柔的方式，尝试活下去的每一天。
2023
▶
一个失去记忆的男子被困孤岛，唯一的线索是岛上每个人都称呼他为“星期五”。