这不是翻拍，而是原版世界观下的“前传”故事。2010年，一位纪录片导演带着四人的摄制组，深入内华达沙漠的“禁区”——一个在1960年代核试验后被从地图上抹去的小镇。他们的目的是拍一部关于“政府谎言”的获奖纪录片。小镇还在，但一切都静止了：停在1959年的汽车、晾在院子里的衣服、餐桌上发霉的感恩节晚餐。然后他们发现了“居民”——他们没有被辐射杀死，而是被改写了。皮肤像龟裂的大地，五官模糊成一团，但他们不是丧尸，他们共享同一个意识：“小镇本身”。摄制组的一举一动都被“感知”，每一条路都会将他们引回原点，每一扇门窗都像是小镇在“注视”他们。当导演用摄像机回放拍到的画面时，他在背景里看到了自己的脸——穿着1959年的衣服，站在教堂门口。
将血浆恐怖升级为了存在主义恐怖。那个“共享意识”的小镇设定新颖且令人细思极恐，它不再是一群怪物追着你跑，而是一个空间本身在“吃”你的存在感。穿越时间线的诡计设计非常巧妙，最后十分钟的身份反转足以让整个系列的格局瞬间打开。
2025
▶
一个返乡女子揭开家族“犬神供养”的黑暗传统，被诅咒附身的人会长出狗牙。
2022
▶
冷血杀手在执行任务失败后失忆，却被一群孤儿和流浪狗改造成了“超级奶爸”。
2025
▶
一个患有严重抑郁症的巴黎女人搬到乡下养鸡，鸡开始一只接一只地死去，她的病却慢慢好了。
2025
▶
云南雨林少女为拯救受伤的小象，与它结伴踏上寻找象群的奇幻旅程。
2020
▶
两个失意的中年老友在法国葡萄酒产区自驾，企图用酒精麻痹人生，却意外品出了苦涩的回甘。
2023
▶
一个患有严重疑心病的保安，被调去一栋闹鬼的废弃医院值夜班，却发现鬼魂远不如活人可怕。