永祚元年，日本宫廷接连发生贵族离奇死亡，死者均为男性，死前面带诡异微笑。因大雪封路，外界的武士无法入宫，所有公卿吓得闭门不出。只有中宫身边的橘雅子，因必须遵守礼法，每日穿着重达二十公斤的十二单衣行走于回廊。她发现所有死者生前都曾参与迫害一名叫“阿菊”的女官。雅子利用自己行动迟缓、不易被怀疑的优势，在层层叠叠的衣襟下藏匿小刀和毒药检测纸。当她步步逼近真相，发现凶手竟是自己最信赖的乳母，而下一个目标，正是曾对阿菊见死不救的天皇。雅子必须在守护宫廷秩序与揭发皇族罪恶之间，做出痛苦抉择。
影片将华丽古装与硬核推理缝合得严丝合缝。十二单衣不再是美的装饰，而是限制行动、制造紧张感的独特设定。女主角在笨重衣装下的每一次奔跑，都充满了悲壮的美学张力。
2025
▶
那个被埋在地窖里的“复活”娃娃终于长出了头发，而女仆莉安的真实身份，其实是恶魔的女儿。
2022
▶
转学生周思宜暗恋同桌三年写了99封信，毕业时却发现每封信都被别人拆开看过。
2022
▶
1943年，一个偏远山村突然进驻了一支“不杀人”的日军小队，全村陷入两难。
2025
▶
过气啦啦队长为了翻红，组建了一支全网红阵容的杂牌啦啦队，去挑战全球冠军豪门。
1999
▶
1990年东北老工业区，一个小学生为了给下岗的父亲买一个生日礼物，卖掉了自己的红领巾。
2025
▶
全球最顶尖的“隐身”专家被一家公司高价聘用，任务是在天网监控系统中制造一个永远也找不到的“幽灵”。